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KAΡΟΛΟΣ ΚΟΥΝ 
 
«O καθένας γύρω από αυτό που αγαπά και πιστεύει». Πρώιμα κείμενα του 





του Αντώνη Γλυτζουρή 
 
Το καλοκαίρι του 1943 το νεόκοπο Θέατρο Τέχνης έδινε παραστάσεις στο θερινό θέατρο 
Δελφοί.1 Οι συζητήσεις στη θεατρική πιάτσα για το καινούργιο σχήμα ήταν έντονες 
καθώς είχε προηγηθεί ένα, κατά γενική ομολογία, πολύ εντυπωσιακό ξεκίνημα στην 
πρώτη χειμερινή σαιζόν του θιάσου στο θέατρο Αλίκης: Αγριόπαπια και Ρόσμερσχολμ 
του Ίψεν, Σουάνεβιτ του Στρίντμπεργκ, Έτσι είναι αν έτσι νομίζετε του Πιραντέλλο, 
Κωνσταντίνου και Ελένης του Σεβαστίκογλου, Το πρώτο έργο της Φάννυ του Σω.2 Στο 
παραπάνω πλαίσιο δημιουργήθηκε η ανάγκη να δημοσιοποιηθούν από τον εμπνευστή 
και ηγέτη του συγκροτήματος οι βασικές ιδεολογικές και καλλιτεχνικές του αρχές. Ο 
σημαντικότερος καρπός της παραπάνω διαδικασίας ήταν το ‘μανιφέστο’ του θιάσου Η 
κοινωνική θέση και η αισθητική γραμμή του Θεάτρου Τέχνης που τυπώθηκε στα τέλη 
του Αυγούστου του 1943.3Το κείμενο αποτελεί, αναμφίβολα, το πιο γνωστό και 
αντιπροσωπευτικό των απόψεων του τριανταπεντάχρονου Κουν και γι’ αυτόν τον λόγο 
έχει άλλωστε δημοσιευτεί άλλες τρεις, τουλάχιστον, φορές.4 Πέρα όμως από αυτό το 
κείμενο του Κουν εμφανίστηκαν στον Τύπο του 1943 τρία ακόμα:  
                                                 
1 Το θεατράκι βρισκόταν στη διασταύρωση των οδών Αχαρνών και Ηπείρου. Εκεί παρουσίασε το Δε φταίει 
τ’ αστέρι μας του Τζέιμς Μπάρι, το Δε μπορείς να ξέρεις του Τζωρτζ Μπέρναρντ Σω και το Ο άνθρωπος, το 
κτήνος και η αρετή του Λουίτζι Πιραντέλλο. Βλ. Πλάτων Μαυρομούστακος (επιμ.), Κάρολος Κουν: οι 
παραστάσεις, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2008, σ. 102-103. 
2 Στο ίδιο, σ. 98-102. 
3 Πρόκειται για τη διάλεξη που δόθηκε το απόγευμα της 17ης Αυγούστου 1943 στο θέατρο Δελφοί. Ήταν η 
πρώτη από μια σειρά διαλέξεων για τα μέλη του νεοσύστατου «Ομίλου Φίλων Θεάτρου Τέχνης». Σύμφωνα 
με το καλλιτεχνικό ρεπορτάζ, η ομιλία είχε τη «μορφήν μιας καθαρά φιλολογικής συγκεντρώσεως» και 
γνώρισε μεγάλη επιτυχία: Ο ομιλητής «έγινε αντικείμενον ενθουσιωδών και συγκινητικών εκδηλώσεων εκ 
μέρους του κοινού, χαρακτηριστικόν δε είνε το γεγονός ότι μετά το πέρας της διαλέξεώς του άγνωστος 
κύριος ανεκοίνωσε εις την γραμματείαν του θεάτρου ότι θέτει εις την διάθεσιν της το ποσόν που θα απήτει 
η εκτύπωσις της διαλέξεως του κ. Κουν» («Θεατρικά νέα», Καλλιτεχνικά νέα, τχ. 10 (14 Αυγούστου 1943), σ. 
8 και «Θεατρικά νέα», εφ. Αθηναϊκά νέα, 16 και 18 Αυγούστου 1943). Πράγματι, η ομιλία τυπώθηκε τον 
Αύγουστο στο τυπογραφείο του Γ. Ξένου και κυκλοφόρησε σε 1500 αντίτυπα (σύμφωνα με τον κολοφώνα 
της έκδοσης) από την «Ανώνυμη εκδοτική εταιρεία Ο Γλάρος»· και μάλιστα «σε μια εξαιρετικά φροντισμένη 
έκδοση» («Θεατρικά νέα», εφ. Αθηναϊκά νέα, 30 Αυγούστου και 4 Σεπτεμβρίου 1943).  
4 Κάρολος Κουν, Για το θέατρο (Κείμενα και συνεντεύξεις), Ιθάκη, Αθήνα 1981, σ. 13-30· του ίδιου, Κάνουμε 
θέατρο για την ψυχή μας, Καστανιώτης, Αθήνα 1987, σ. 11-28 και Μαυρομούστακος (επιμ.), Κάρολος Κουν: 
οι παραστάσεις, σ. 81-97.  
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(α) ένα μικρό θεωρητικό δοκίμιο με τίτλο «Απόψεις για το θέατρο», που 
δημοσιεύτηκε σε καλλιτεχνικό ημερολόγιο μαζί μ’ ένα μονοσέλιδο βιογραφικό σημείωμα 
του σκηνοθέτη·5 
(β) μια δημόσια επιστολή διαμαρτυρίας για τον Λέοντα Κουκούλα, διευθυντή 
τότε του νεοσύστατου Κρατικού Θεάτρου Θεσσαλονίκης·6 
(γ) μια σχετικά εκτενής συνέντευξη που παραχώρησε τον Αύγουστο του 1943 
στο περιοδικό Καλλιτεχνικά νέα και δημοσιεύτηκε με τον τίτλο «Λίγες στιγμές με τον κ. 
Κάρολο Κουν».7 
Τέλος, τρία χρόνια αργότερα, τον Ιούνη του 1946, δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία 
μια θεωρητική ‘απάντηση’ του Κουν, στο πλαίσιο της μεγάλης έρευνας που διεξήγαγε το 
περιοδικό με τον τίτλο «Το θέατρο και η εποχή».  
* * * 
Απ’ όσο ξέρω, τα παραπάνω κείμενα δεν ξαναδημοσιεύτηκαν έκτοτε, μολονότι είναι 
σημαντικά, καθώς συμπληρώνουν, κατά κάποιο τρόπο, το βασικό ‘μανιφέστο’ του 1943 
και φωτίζουν επίσης κάποιες νέες πτυχές. Αν και γράφτηκαν προφανώς σε διαφορετικές 
περιστάσεις και εξυπηρετούσαν διαφορετικούς στόχους, αποτυπώνουν ωστόσο κάποιες 
θεμελιακές επιλογές του Κουν εκείνης της εποχής: στα χρόνια δηλαδή που προχωρούσε 
πλέον σε μια ολομέτωπη, συντεταγμένη επανάσταση εναντίον του ελληνικού θεατρικού 
κατεστημένου. Αυτή η επαναστατική ‘αύρα’ αποτυπώνεται στην τόλμη αλλά και την 
αιχμηρότητά τους. Χωρίς να ‘μασά τα λόγια του’, ο Κουν κάνει λόγο για τις «σαθρές 
βάσεις» πάνω στις οποίες ήταν κτισμένο το ελληνικό θέατρο, για την ανάγκη 
κατεδάφισης κατεστημένων παραδόσεων, «για το γκρέμισμα και την αναδημιουργία». 
Έχει, μάλιστα, επίγνωση ότι ζει (ή, μάλλον, πρωταγωνιστεί) σε μια σημαντική «καμπή 
της ιστορίας του θεάτρου μας». Και, όπως προδίδει η επιστολή του στα Αθηναϊκά νέα, 
ξέρει και γίνεται ιδιαίτερα μαχητικός όταν χρειάζεται να υπερασπιστεί όσα θεωρεί ‘ιερά 
και όσια’.  
Φυσικά, η παραπάνω βίαιη ρήξη με το παρελθόν συνδέεται ευρύτερα με τον ρόλο 
που διαδραμάτισε το Θέατρο Τέχνης στη διαμόρφωση του μοντερνισμού στο ελληνικό 
θέατρο.8 Αναπόσπαστο κομμάτι της παραπάνω διαδικασίας είναι η εμμονή του Κουν 
                                                 
5Ορίζοντες, Ελληνικόν Ημερολόγιον, τμ. 2, Αθήνα 1943, σ. 649-652, 714. Είναι πολύ πιθανόν το κείμενο να 
γράφτηκε στα τέλη του 1942. Αν ισχύει κάτι τέτοιο, πρόκειται μάλλον για το πρώτο θεωρητικό κείμενο του 
Κουν που δημοσιεύτηκε μετά την ίδρυση του Θεάτρου Τέχνης. 
6 «Θεατρικά νέα», εφ. Αθηναϊκά νέα, 20 Ιουλίου 1943. 
7 Κωσ. Παπ., «Οι σκηνοθέτες μας. Λίγες στιγμές με τον κ. Κάρολο Κουν», Καλλιτεχνικά νέα, τχ. 11 (21 
Αυγούστου 1943), σ. 8. 
8 Αντώνης Γλυτζουρής, «Από τον Μεσοπόλεμο στο μεταπολεμικό θέατρο: ο Ίψεν και το Θέατρο Τέχνης του 
Κάρολου Κουν», στο: Αντρέας Δημητριάδης, Ιουλία Πιπινιά και Άννα Σταυρακοπούλου (επιμ.), Σκηνική 
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στην αυτονόμηση του καλλιτεχνικού θεατρικού πεδίου, η βίαιη αντιπαράθεσή του τόσο 
με το εμπορικό όσο και με το ακαδημαϊκό-κρατικό θέατρο. Το ενδιαφέρον σημείο εδώ, 
ωστόσο, είναι ότι ο Κουν δεν ξεχνά σε καμιά περίπτωση την κοινωνική αποστολή της 
τέχνης. Η πρωτοκαθεδρία στην αυτονόμηση του καλλιτεχνικού θεάτρου, ακόμα και μια 
αίσθηση αποσύνδεσης του νεαρού σκηνοθέτη από την ελληνική κοινωνία και το θέατρό 
της, δεν οδηγούσε δηλαδή στην περιχαράκωση του αισθητισμού. Όπως, πιστεύω, θα 
φανεί στη συνέχεια, στη διαμόρφωση αυτής της στάσης διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο η 
συγκυρία της Κατοχής. 
Μέχρις ενός σημείου, ο Κουν δεν μπορούσε να λησμονήσει το πλατύ κοινό από τη 
στιγμή που η κριτική του στηλίτευε τον κούφιο ιδεαλισμό του παρελθόντος. Αφενός 
γύριζε την πλάτη του στη γνωστή εγχώρια παθογένεια της αρχαιολατρείας: από τα 
επαναστατικά αυτά κείμενα απουσιάζει, κατά προκλητικό τρόπο, οποιαδήποτε σχετική 
αναφορά στην ελληνική αρχαιότητα. Αφετέρου, υπογράμμιζε συνεχώς τη σημασία του 
οικονομικού, υλικού παράγοντα για την άσκηση της θεατρικής τέχνης. Ας μην ξεχνάμε, 
άλλωστε, ότι, έχοντας εργαστεί στους δυο πιο μεγάλους ιδιωτικούς θιάσους της χώρας, 
διέθετε πλέον και επαγγελματική πείρα αλλά και καταξίωση, όπως τόσο ανάγλυφα 
προδίδει το σύντομο πλην μεστό νοημάτων βιογραφικό σημείωμα που αναφέραμε. Έτσι, 
ως ένας προσγειωμένος οραματιστής, αποφεύγει συστηματικά αφηρημένες συζητήσεις 
περί αισθητικής και καλλιτεχνικών σχολών και εστιάζει περισσότερο την επίθεσή του 
στον τρόπο παραγωγής της τέχνης και την κοινωνική της λειτουργία.  
Πιστεύω ότι εδώ υπάρχει ένα ενδιαφέρον –αλλά και κάπως αδιερεύνητο ακόμα– 
σημείο. Ενδεχομένως, ο καταλύτης με τον οποίο τελεσφόρησε όλη αυτή η επαναστατική 
διαδικασία θα πρέπει να αναζητηθεί, μεταξύ άλλων, σε μια ‘προτεσταντική’ καλλιτεχνική 
ηθική, αλληλένδετη με την αστική αγγλοσαξονική παιδεία του σκηνοθέτη. Το τρίπτυχο 
αυτής της καλλιτεχνικής ηθικής είναι η σκληρή εργασία, η εντιμότητα και η προσφορά 
στο κοινωνικό σύνολο με στόχο τη βελτίωσή του.  
Επιπρόσθετα, θεμελιώδεις αξίες της αστικής φιλελεύθερης παράδοσης 
αποτυπώνονται στη διάχυτη πίστη του Κουν στις έννοιες της εξέλιξης και της προόδου 
καθώς και στη σπουδαιότητα της ατομικής ιδιοσυγκρασίας του καλλιτέχνη. Σε τελική 
ανάλυση, η αισθαντικότητα του τελευταίου παράγει τη βασική ενέργεια που κινητοποιεί 
τη διαδικασία παραγωγής του έργου τέχνης, την ανάλυση και ανασύνθεση του 
ακατέργαστου υλικού της ζωής. Απ’ την άλλη όμως, όπως είπαμε, ο Κουν δεν ξεχνά το 
καθήκον του στον ‘προσηλυτισμό’, την εξύψωση του λαού, την ανάγκη να 
δημιουργηθούν καλλιτέχνες και θεατές όχι μόνον μορφωμένοι αλλά, κυρίως, 
                                                                                                                                            
πράξη στο μεταπολεμικό θέατρο: συνέχειες και ρήξεις. Διεθνές επιστημονικό συνέδριο, αφιερωμένο στον 
Νικηφόρο Παπανδρέου, Εκδόσεις ΑΠΘ, Θεσσαλονίκη 2014, σ. 151-164. 
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καλλιεργημένοι. Παρουσιάζει και πάλι ενδιαφέρον ότι η έμφαση δίνεται εδώ στη 
«ψυχική» διαπαιδαγώγηση του λαού. Ενδεχομένως, η πρωτοκαθεδρία του ψυχικού 
παράγοντα είναι ίσως εκείνη που επέτρεψε στον Κουν να πλοηγεί το θέατρό του 
ανάμεσα στις συμπληγάδες μιας στεγνής εγκεφαλικής διανόησης και ενός 
αισθηματολογικού ηθικισμού. Και αυτό το ζήτημα όμως χρειάζεται πολλή δουλειά ακόμα 
για να φωτιστεί. 
* * * 
Ως έναν βαθμό, οι απόψεις του Κουν διατηρούν πάντως τη ζωντάνια, τη φρεσκάδα και 
την αυθεντικότητά τους. Δεν γνωρίζω, φυσικά, αν μπορούν να φανούν χρήσιμες μέσα 
στο κλίμα θεατρολογικής ομφαλοσκόπησης (ή κοινωνικοπολιτικής καταγγελίας απ’ την 
άλλη) που επικρατεί στις μέρες μας. Αν μπορούν, ακόμα καλύτερα. Θα ήταν φρόνιμο, 
όμως, να έχουμε κατά νου ότι οι γενικές έννοιες (όπως, για παράδειγμα, η ‘ψυχική’ 
καλλιέργεια του λαού), στις οποίες αναφερόταν ο Κουν δεν είναι κάτι που μπορεί να 
διατυπωθεί εφάπαξ και θεωρητικά. Καταρχάς επειδή είναι κάτι που δοκιμάζεται και 
ελέγχεται πάντα κατά τη διάρκεια της ιδιαίτερης και ανεπανάληπτης θεατρικής 
παράστασης. Με την έννοια αυτή, βρισκόμαστε πιο κοντά στον Κουν όταν ακριβώς 
αποστασιοποιηθούμε από τις παραπάνω γενικές αρχές του κι χρησιμοποιήσουμε ως 
ασφαλέστερο οδηγό την αρχική του δήλωση: «μου φαίνεται πως, γράφοντας, κάνω κάτι 
σαν ιεροσυλία». Υπάρχει όμως κι άλλος ένας λόγος για τον οποίον οφείλει κανείς να 
απομακρυνθεί κάπως από τις παραπάνω θεωρητικές απόψεις· ή, για να το θέσω 
καλύτερα, να τις εξετάσει μέσα από τη διαλεκτική τους σχέση με την ιστορική συνθήκη 
που τις γέννησε. Στην πραγματικότητα, οι απόψεις δεν μπορούν να αποκτήσουν κάποιο 
ουσιαστικό περιεχόμενο εκτός των ιστορικών τους συντεταγμένων.  
Ας αναφερθούμε, εντελώς ενδεικτικά, σε δυο μόνον σημεία. Η ομοβροντία των 
επαναστατικών κειμένων του 1943 είναι συντονισμένη με την ορμητική δυναμική που 
χαρακτηρίζει την ελληνική διανόηση της εποχής. Συμπλέει δηλαδή, με τον ούριο άνεμο 
ανάτασης και ανατροπής που φυσάει κατά τη δεύτερη περίοδο της Κατοχής, ιδιαίτερα 
μετά την ήττα των Γερμανών στη μάχη του Στάλινγκραντ· όταν η ελληνική κοινωνία 
«αρχίζει πια να προετοιμάζεται για τον μεταπολεμικό κόσμο, που οφείλει να είναι ριζικά 
διαφορετικός από τον παλιό».9 Στο παραπάνω πλαίσιο εντάσσεται και η συνέντευξη του 
Κουν στο νεόκοπο περιοδικό Καλλιτεχνικά Νέα, που με τη φιλολαϊκή εκδοτική πολιτική 
του συμβάδισε, από ένα σημείο κι έπειτα, με την ιδεολογική γραμμή του Ε.Α.Μ.10 
Αντίθετα, το κείμενο που δημοσιεύεται το καλοκαίρι του 1946, στο πλαίσιο της μεγάλης 
                                                 
9 Αγγέλα Καστρινάκη, Η λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, Πόλις, Αθήνα 2005, σ. 144. 
10 Στο ίδιο, σ. 148-156. 
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έρευνας της –‘κεντρώας’ πια– Νέας Εστίας, έρχεται από μια άλλη, πιο ζοφερή, εποχή: την 
εμφυλιακή, πλέον, Ελλάδα.11 Ίσως δεν είναι τυχαίο λοιπόν, ότι το τελευταίο αυτό κείμενο 
παραμένει μεν επαναστατικό, ωστόσο, το κέντρο βάρους μετατοπίζεται. Εκφράζεται 
τώρα πιο έντονα η ανάγκη για ένα ‘σκάψιμο’ ανατρεπτικό μεν αλλά πιο βαθύ, αργό και 
εστιασμένο στη διαπαιδαγώγηση της νεολαίας. 
Οι δύο παραπάνω ενδεικτικές αναφορές προδίδουν απλά ότι τα κείμενα του Κουν 
μπορούν να αποκτήσουν ένα πραγματικό περιεχόμενο όταν ακριβώς απεκδυθούν τη 
γενικότητά τους και διαβαστούν μέσα από την προοπτική της εκάστοτε ιστορικής 
στιγμής με την οποία συνδιαλέγονται. Όπως και γενικότερα, άλλωστε, ο Κουν γίνεται 
μεστός νοήματος όταν ακριβώς παύει να αντιμετωπίζεται ως ένας μεταπολεμικός μύθος 
και αποκτά τα χαρακτηριστικά ενός εξελισσόμενου και αντιφατικού ιστορικού 
προσώπου. Στο φως των παραπάνω, θα ήταν ‘ιεροσυλία’ μια μη-ιστορική αντιμετώπισή 
του, ερήμην, δηλαδή, της ιδιαίτερης και ανεπανάληπτης ιστορικής συγκυρίας που τον 
διαμόρφωσε, όπως περίπου ήταν για τον ίδιον ιεροσυλία να μιλά θεωρητικά για το 
θέατρο. Αυτός είναι ο βαθύτερος λόγος της ‘επετειακής’ δημοσίευσης των κειμένων που 




1. «Κουν Κάρολος» 
(Ορίζοντες, Ελληνικόν Ημερολόγιον, τμ. 2, Αθήνα 1943, σ. 714) 
 
 
Ο ΚΑΡΟΛΟΣ Κουν, αν και ξενικής καταγωγής, είναι Έλλην ορθόδοξος από γονείς 
Έλληνας (η μητέρα του Ελληνίς και η εκ πατρός μάμμη του Ελληνίς ομοίως). Εγεννήθη 
στα 1908 στην Προύσσα, μεγάλωσε στην Πόλη, όπου σπούδασε και, παιδί ακόμα, 
φεύγει για το Παρίσι, όπου άκουσε μαθήματα αισθητικής (1929) από τους 
γνωστότερους Γάλλους ειδικούς. Τον άλλο χρόνο γυρίζει στην Ελλάδα και διορίζεται 
στο Κολλέγιο Αθηνών καθ.[ηγητής] της Αγγλικής και μαζί της δραματικής. Ασχολήθηκε 
όσο κανείς άλλος στα σοβαρά με το θέατρο και αφιέρωσε τον εαυτό του σ’ αυτό, 
υπηρετήσας με πίστη τις αρχές και τις προόδους του. Η εργασία του κ. Κουν στο 
Νεοελληνικό θέατρο είναι με τη σειρά της έτσι: Πρώτη εμφάνιση 1930 (στο Κολλέγιο 
Αθηνών) με τις [sic] Όρνιθες του Αριστοφάνη. Ακολούθησαν οι Βάτραχοι κι’ ο Στάθης – 
μια κρητικιά κωμωδία. Το 1933 ίδρυσε τη Λαϊκή Σκηνή με στελέχη πρωτόβγαλτα παιδιά 
του λαού, κι’ ανέβασε την Ερωφίλη του Χορτάτση και την Άλκηστη του Ευριπίδη, σε 
έκτακτες παραστάσεις. Το 1936 ανεβάζει στο Κολλέγιο τον Πλούτο του Αριστοφάνη. 
                                                 
11 Στο ίδιο, σ. 227, 236-242. 
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Συγχρόνως συστηματοποιεί περισσότερο την εργασία της Λ[αϊκής]. Σκηνής κι’ ανεβάζει 
τα Παντρολογήματα του Γκόγκολ και τον Κατά φαντασίαν ασθενή του Μολιέρου. Στο 
Κολλέγιο συνεχίζεται η προσπάθεια με μια παράσταση το χρόνο, κι’ ανεβάζονται 
διαδοχικά το Όνειρο Καλοκαιρινής Νυχτιάς κι’ η Τρικυμία του Σαίξπηρ. Στα 1933 
ανεβάζεται ο Βυσσινόκηπος του Τσέχωφ,12 στο Ελληνικό Ωδείο, από ομάδα με στελέχη 
της Λαϊκής Σκηνής και στα 1939 βγαίνει ο ίδιος στο επαγγελματικό θέατρο (θίασος 
Ανδρεάδη), με την Έντα Γκάμπλερ του Ίψεν. Επακολουθεἰ συνεργασία με το θέατρο 
Κοτοπούλη για 2 χρόνια. Ανεβάζονται τότε η Μαντάμ Μποβαρύ, ο Ταξιδιώτης δίχως 
αποσκευές του Ανούιγ, και Μια γυναίκα δίχως σημασία του Ουάϊλντ κ.ά., παράλληλα δε 
σε πειραματικό θέατρο το Γλάρο του Τσέχωφ. Επακολουθεί και πάλι συνεργασία με την 
κ. Ανδρεάδη για ένα χρόνο και παίζονται η Καλή Ελπίδα του Χάγιερμανς, η Νόρα του 
Ίψεν, το Απόψε θα γελάσουμε του κ. Κατηφόρη και άλλα. Κατά το ίδιο διάστημα αρχίζει 
η λειτουργία της δραματικής Σχολής του. Και το 1942, με τους αποφοίτους της Σχολής 
αυτής, με στελέχη της Λαϊκής Σκηνής και με νέους ηθοποιούς, με τους οποίους είχε 
συνεργαστεί κατά καιρούς, ιδρύει το Θέατρο Τέχνης, με την Αγριόπαπια του Ίψεν, 
Σουάνεβιτ του Στρί[ντ]μπεργκ, Έτσι είναι αν έτσι νομίζετε του Πιραντέλλο κ.λ.π.  
 
                                                 
12 Η παράσταση δόθηκε στις 9 Ιανουαρίου 1939· βλ. Μαυρομούστακος (επιμ.), Κάρολος Κουν: οι 
παραστάσεις, σ. 60. 
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2. «Απόψεις για ένα καινούργιο θέατρο» 
(Ορίζοντες, Ελληνικόν Ημερολόγιον, τμ. 2, Αθήνα 1943, σ. 649-652) 
 
 
Μου είναι πολύ δύσκολο, να βάλω πάνω στο χαρτί, λόγια, γύρω από ένα θέμα, που το 
ζω κάθε μέρα – και μου φαίνεται πως, γράφοντας, κάνω κάτι σαν ιεροσυλία. Γιατί οι 
αισθήσεις, ο νους, η ψυχή ενός τεχνίτη του θεάτρου –ενώ λειτουργούν αυθόρμητα κι’ 
αληθινά μέσα στο περιβάλλον τους: τη σκηνή, τα παρασκήνια, το εργαστήριο– 
μουδιάζουν και σωπαίνουν, σα ζητήσεις να σε βοηθήσουν να στρώσεις κάτω τις 
σκέψεις σου. Γι’ αυτό ως τα σήμερα –υποσυνείδητα ίσως– απέφευγα πάντα να γράψω ή 
να μιλήσω έξω από το περιβάλλον της σκηνής. 
Τώρα όμως, που η εποχή μας μας επιβάλλει να προσφέρουμε με τη τέχνη μας 
όσα περισσότερα μπορούμε, κι’ όσο πιο τίμια μπορούμε, στη δημιουργία ενός αληθινού 
πολιτισμού, αισθάνομαι ότι θάτανε εγωιστικό να μη[ν] επιχειρήσουμε μια προσπάθεια 
να βγούμε, αν όχι στο δρόμο, τουλάχιστο στο κατώφλι του σπιτιού μας, για να δώσουμε 
όλοι μαζί, πιο εύκολα, τα χέρια, σε μια τίμια εργασία – ο καθένας γύρω από αυτό που 
αγαπά και πιστεύει. 
Και σωστό θάτανε η πρώτη πόρτα που θάνοιγε, νάτανε η πόρτα του θεάτρου. 
Γιατί η Τέχνη αυτή, σαν πιο καθολική και πιο κοινωνική – έχει και περισσότερες 
υποχρεώσεις, και δημιουργεί, λόγω του χαρακτήρα της, μια πιο άμεση επαφή με το 
κοινό. 
Και γι’ αυτό ακριβώς, σήμερα που προσφέρεται η ευκαιρία να πω δυο-τρία 
λόγια γύρω από το θέατρο, δε διαλέγω να μιλήσω για την Τέχνη του θεάτρου: για τη 
σκηνοθεσία, τη σκηνογραφία, την ηθοποιία – αλλά για τις υποχρεώσεις που έχει το 
θέατρο, στη δημιουργία ενός αληθινού πολιτισμού στον τόπο του, και γενικώτερα στον 
κόσμο. 
Η άποψη αυτή, το ξέρω, είναι χιλιοειπωμένη, δεν παύει όμως μ’ αυτό, νάναι και 
βασικά ουσιώδης. Και το κακό είναι πως δεν την έχουμε καν κατανοήσει, κι’ όσοι την 
διατυπώνουμε, την επαναλαμβάνουμε απλώς μηχανικά, σαν ένα αξίωμα που δύσκολα 
ολοκληρώνεται, ή πάλι, τη βλέπουμε στραβά, μέσα από το πρίσμα του ρουτινιέρικου 
θέατρου. 
Φυσικά, είναι πολύ πιο ευχάριστο να ασχολούμεθα με τις καλλιτεχνικές 
κατευθύνσεις του τάδε ή δείνα θεάτρου, με θεωρητικά γνωρίσματα, με σχολές 
σκηνοθεσίας, ηθοποιίας κ.λπ. Σαν όλα αυτά να είναι πράγματα που επιβάλλονται από 
εξωτερικούς παράγοντες, ή από το νου σκυμμένο πάνω στο γραφείο, ή από πεποιθήσεις 
που σχηματίζει κανείς, διαβάζοντας τα όσα έζησαν και πόνεσαν άλλοι. 
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Ούτε πριν από δέκα χρόνια –πολύ δε λιγώτερα σήμερα– θάμουν σε θέση να 
ικανοποιήσω τον περίεργο, που θα ζητούσε τη γνώμη μου πάνω σε θέματα 
κατεύθυνσης και κατάταξης σχολών θεατρικών – που τόσο ζωηρά φαίνεται να 
διεγείρουν το ενδιαφέρον. 
Ας νοιώσουμε πρώτα τις υποχρεώσεις του θεάτρου, ας δουλέψουμε πρώτα 
πιστά και τίμια να τις εκπληρώσουμε, και τότε, μέσα από τη δουλειά, μέσα από τις 
συνενωμένες ψυχές, θα ξεπροβάλει μοναχός του ο χαραχτήρας αυτού που αναζητάμε. 
Και χρειάζεται πολλή δουλειά, και προ πάντων κατανόηση, για να εκπληρωθούνε αυτές 
οι υποχρεώσεις. Γιατί βέβαια, ο προορισμός του θεάτρου δεν είναι να προσφέρει απλώς 
ένα τερπνό θέαμα – αυτό που συνήθως στους θεατρικούς κύκλους ονομάζεται «καλή 
παράσταση», και που στέκει από πάνω μας σχεδόν σε μορφή παράδοσης, σαν μια από 
τις τόσες και τόσες εφιαλτικές παραδόσεις, που έχουμε, εμείς οι ίδιοι, –λιγώτερο 
ασυναίσθητα και περισσότερο ενσυνείδητα– δημιουργήσει. Η «καλή παράσταση», το 
τερπνό θέαμα είναι, για τους περισσότερους ανθρώπους του θεάτρου, η υπέρτατη 
προσφορά. Και κάπου-κάπου το θεωρούν επιβεβλημένο να θυσιάσουν και κανένα 
πνευματικότερο παιδί, για χάριν του γοήτρου του θεάτρου, ή για να ικανοποιηθεί η 
ματαιοδοξία κανενός πρωταγωνιστή. 
Και αναλογίζομαι τι αγώνας πρέπει να γίνει, πόσες θελήσεις πρέπει να 
συσπειρωθούν, για να γκρεμίσουν όλες τις σαθρές παραδόσεις, που σιγά-σιγά 
δημιουργήθηκαν γύρω από το θέατρο, για να μπορέσει έτσι λεύτερα η Τέχνη αυτή να 
βρει το δρόμο της και να συμβάλει στο χτίσιμο ενός αληθινού πολιτισμού στον τόπο 
μας. 
Κοινό, συγγραφείς, κριτικοί, ηθοποιοί, τεχνίτες του θεάτρου, όλοι πρέπει να 
δώσουν τα χέρια, για το γκρέμισμα και την αναδημιουργία. Από πού να πρωταρχίσει 
κάνεις; Ποιανού τις υποχρεώσεις να πρωταναφέρει; Όλα είναι τόσο αλληλένδετα. Για να 
μπορέσει ο ηθοποιός να φτάσει στο ύψος της δημιουργίας ηρώων, πόσα και πόσα 
παλαίματα δε θα πρέπει να κάνει με τον εαυτό του, πόσες φτήνειες δε θα πρέπει να 
ξεπετάξει από πάνω του; Το ψυχικό πλάσιμο του ηθοποιού, η πνευματική του 
καλλιέργεια, το δόσιμό του στην επίπονη δουλειά, η κατανόηση της ιερότητας της 
αποστολής του, όλα αυτά είναι σχεδόν άγνωστα, και βέβαια δεν καλλιεργούνται στα 
σκοτεινά παρασκήνια, πολύ δε λιγότερο μ’ επιπόλαιες κουβέντες και γενικά σ’ ένα 
περιβάλλον όπου ο ηθοποιός αισθάνεται ότι ο επιούσιός του εξαρτάται από το αν θα 
καταφέρει να ξεφύγει την τρικλοποδιά του συνάδελφου του ή από το πόσο «έξυπνα» θ’ 
απατήσει τον εαυτό του και τον «επιχειρηματία».  
Χρειάζονται φως, ήλιος, καλλίτερες συνθήκες ζωής, και προπάντων πεποίθηση 
ότι η τίμια δουλειά, η πίστη κι’ η αφοσίωση στην Τέχνη, θα βρουν την αναγνώριση που 
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τους πρέπει. Γιατί μόνον ανώτεροι «άνθρωποι-ηθοποιοί» θα μπορέσουν να συμβάλουν 
στη δημιουργία της πραγματικής Τέχνης. Η περίοδος του μποεμισμού πέρασε· σήμερα 
προβάλλει ένας πολιτισμός που έχει περισσότερες αξιώσεις από τον καλλιτέχνη. 
Σήμερα, όσο πιο πλούσιος είναι εσωτερικά ο καλλιτέχνης, όσο πιο ανώτερα είναι τα 
ιερά του, τόσο και πιο μεγάλη είναι η τέχνη του. Αυτό ισχύει για όλους τους τεχνίτες του 
θεάτρου, από συγγραφέα μέχρι οδηγό σκηνής, από σκηνοθέτη μέχρι μηχανικό και 
ηλεκτρολόγο. Κι’ είναι τεράστιος ο αγώνας που χρειάζεται να γίνει –ένας αγώνας που 
θα πρέπει να συμβάλουν όλοι, όπου όλοι πρέπει να ξεχάσουν– τουλάχιστον όσοι τους 
έλαχε νάναι οι πρώτοι σ’ αυτή τη καμπή της ιστορίας του θεάτρου μας, να ξεχάσουν τις 
μικροφιλοδοξίες του μικροεαυτού του[ς], θέτοντας τον προορισμό του Θεάτρου πάνω 
από τις υπάρξεις τους. Και στον αγώνα αυτόν, θα πρέπει να εύρουν βοηθό κι’ οδηγητή 
τους, όλα τα πρόσωπα που αποτελούν τους συνδετικούς κρίκους ανάμεσα στο μεγάλο 
κοινό και στο θέατρο, κι’ ειδικώτερα την κριτική. Μια κριτική όμως που να έχει 
επίγνωση και να στέκεται στο ύψος της αποστολής της στο έργο αυτό. Κι’ έχουν επίσης 
ανάγκη από συγγραφείς δημιουργικούς, που δε θα βρίσκουν για δικαιολογία της 
ρηχότητάς τους, το ότι ακολουθούν το γούστο του κοινού, για να μπορέσουν να ζήσουν 
κι’ οι ίδιοι. Και παράλληλα πρέπει να συμβάλει στον αγώνα και το κοινό, μαζί με το 
κράτος. Κι’ είναι επιταχτική υποχρέωση των πιο εύπορων πολιτών, να συμβάλουν κι’ 
αυτοί [σ’] όλα αυτά, αν θέλουμε ν’ αποχτήσουμε μια μέρα ένα θέατρο που να 
αντιλαμβάνεται τις ευθύνες που έχει στο πλάσιμο τόσων και τόσων υπάρξεων. Ένα 
θέατρο πρώτιστα απαλλαγμένο από το βραχνά του επιχειρηματία, των ματαιόδοξων 
πρωταγωνιστών, κι’ όλων των άλλων παραγόντων, που συχνά άθελά τους, ή κι’ από 
ανθρώπινη αδυναμία μπλέκονται και παρασύρονται σ’ ένα σαθρό κατασκεύασμα, που 
θέλει να λέγεται συμβατικά «θέατρο». 
 
3. «Αγαπητά Αθηναϊκά Νέα» 
(«Θεατρικά νέα», εφ. Αθηναϊκά νέα, 20 Ιουλίου 1943)  
 
 
Αγαπητά Αθηναϊκά Νέα, 
Ο κ. Κουκούλας σε μια κριτική του στο τελευταίο τεύχος των Πειραϊκών Γραμμάτων 
ασχολείται με το «Θέατρο Τέχνης» και χαρακτηρίζει τους ηθοποιούς του θιάσου 
ερασιτέχνες και τις παραστάσεις μαθητικές, μομφή που επέρριπτε συστηματικά σε 
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κάθε κριτική του στην Πρωία για κάθε έργο του θιάσου, από την πρώτη ημέρα της 
έναρξής του.13 
Φυσικά ο κ. Κουκούλας ως κριτικός είνε ελεύθερος να έχη, σύμφωνα με τις 
αντιλήψεις του και με τη συνείδησή του, όποια γνώμη θέλει και δεν είμαστε εμείς 
εκείνοι που θα παραπονεθούμε για μια κριτική αντίθετη, γραμμένη όμως τίμια, 
αντικειμενικά και με κατανόηση. Δε θέλουμε να μας λιβανίζουνε. Θέλουμε απλώς χωρίς 
ψευτοσυμπάθειες και χωρίς κακοπιστία να συνεργαζώμαστε για ένα κοινό σκοπό. Κι’ 
αυτό το ολιγόχρονο, όμως ηθικά και καλλιτεχνικά τίμιο παρελθόν του «Θεάτρου 
Τέχνης» μάς δίνει το δικαίωμα να το απαιτούμε από οποιονδήποτε. 
Εκείνο όμως που μας παραξενεύει στην προκειμένη περίπτωση είνε ότι 
συγκροτώντας τελευταία τον υπό την διεύθυνσή του Δραματικό Θίασο Θεσσαλονίκης, ο 
κ. Κουκούλας, κριτικός, δεν εδίστασε ν’ αποταθή με πολλά λεφτά, με δελεαστικές 
προτάσεις και γενικά με μεθόδους κάθε άλλο παρά εξυπηρετικές της Τέχνης, στους 
μισούς και πλέον «ερασιτέχνες-ηθοποιούς» του θιάσου μας εν γνώσει του φυσικά ότι το 
«Θέατρο Τέχνης» για να εκπληρώση το σκοπό του, στηρίχθηκε και στηρίζεται στην, 
κυριολεκτικά, οικονομική αυταπάρνησι των εργατών του.14 
Σήμερα δε ο κ. Κουκούλας, ως πρωταγωνίστρια του θιάσου του παρουσιάζει την 
πιο νέα μαθήτρια του «Θεάτρου Τέχνης» που απεχώρησε προ τριμήνου με την 
προοπτική να αποσυρθή οριστικά από το θέατρο, και ως ένα εκ των πρωταγωνιστών 
του, με παχύ μισθό, επίσης μαθητή μου, που όταν πρωτοεμφανίστηκε προ δεκαετίας 
στην Ερωφίλη ο ίδιος τον έκρινε στην Πρωία σκαιότατα απορώντας, γιομάτος 
αγανάκτησι, πώς ο άνθρωπος αυτός είχε καν την τόλμη να παρουσιασθή στη σκηνή.15 
Όσο για τους δύο πρώην μαθητάς του «Θεάτρου Τέχνης», ελπίζω –ευτυχώς γι’ 
αυτούς– ότι θα πάψουν πια να συγκαταλέγουνται, τώρα που έπεσαν σε καλά χέρια και 
που εχρίσθηκαν μισθοδοτικώς κι’ επίσημα πρωταγωνιστές, μεταξύ των ερασιτεχνών.  
Όσο για τη θεατρική διαίσθησι του κ. Κουκούλα, αυτό φυσικά είνε ένα κεφάλαιο 
που δεν επιμένουμε. Όταν όμως ένας καθοδηγητής και διαφωτιστής του κοινού πέφτη 
σε τέτοιες αντιφάσεις, αρχίζουμε να διερωτιόμαστε αν δε θάπρεπε να θυμίσουμε εις τον 
                                                 
13 Λέων Κουκούλας, «Η ζωή του θεάτρου. Η προσπάθεια του Θεάτρου Τέχνης», Γράμματα, τμ. 4, τχ. 7, 
Ιούλιος 1943, σ. 53-54. Σύμφωνα με τον Κουκούλα, οι πρόσφατες στατιστικές για τη θεατρική κίνηση 
έδειχναν το Θέατρο Τέχνης «στην ουρά». Ο κριτικός θεωρούσε πως αυτό οφειλόταν στην έλλειψη 
εμπιστοσύνης του κοινού για το ενδιαφέρον μεν αλλά κάπως ερασιτεχνικό συγκρότημα. Ταυτόχρονα, όπως 
υποστήριζε, οι παραστάσεις του επαναλάμβαναν «την μονότροπη ερμηνευτική τους μέθοδο» ενώ είχε 
χαθεί, στο μεταξύ, και η γοητεία της αρχικής περιέργειας του κόσμου. 
14 Σύμφωνα με ρεπορτάζ των Αθηναϊκών νέων («Θεατρικά νέα», 28 Ιουνίου 1943), λίγες μέρες πριν είχαν 
υπογραφεί στο γραφείο Διευθύνσεως Γραμμάτων και Θεάτρου του Υπουργείου Παιδείας τα συμβόλαια 
των ηθοποιών για το Κρατικό Θέατρο Θεσσαλονίκης. Για το τελευταίο, βλ. Nικηφόρος Παπανδρέου, 
«Ζητούμενα της έρευνας για τη θεατρική ιστορία της Θεσσαλονίκης», στο Το ελληνικό θέατρο από τον 17ο 
στον 20ό αιώνα. Πρακτικά Α΄ Πανελληνίου Θεατρολογικού Συνεδρίου, επιμ. Ιωσήφ Βιβιλάκης, Παράβασις-
Μελετήματα 2, Ergo, Αθήνα 2002, σ. 249. 
15 Ο Κουν αναφέρεται στην Ελένη Χατζηαργύρη και τον Παντελή Ζερβό.  
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περί ού ο λόγος κριτικόν, που κάποτε μας κατηγόρησε ότι φορέσαμε τη λεοντή της 
Τέχνης για να κρύψουμε την καλλιτεχνική μας φτώχεια,16 ένα παραμύθι που λέει για 
κάποιο λύκο που φόρεσε τα ματογυάλια και τη σκούφια της γιαγιάς για να 
καταβροχθίση και να εξαφανίση εύκολα και με τρόπο την Κοκκινοσκουφίτσα. Αλλά στο 
παραμύθι υπάρχει και η αληθινή γιαγιά με τις πέτρες και το ψαλίδι, όπως υπάρχει στη 
ζωή ένα κοινό που διψά για ένα πιο τίμιο αύριο, στο θέατρο. 
Ευχαριστώ για τη φιλοξενία 
Κάρολος Κουν.17  
 
 
4. Κωσ. Παπ., «Λίγες στιγμές με τον κ. Κάρολο Κουν» 
(«Οι σκηνοθέτες μας», Καλλιτεχνικά νέα, τχ. 11 (21 Αυγούστου 1943), σ. 8)  
 
 
Καλός φίλος –πάλι κινητοποιούνται οι φίλοι μια και σα νέοι οι γνωριμίες μας είνε πολύ 
μικρές– προσφέρθηκε να μας φέρει σ’ επαφή με τον κ. Κουν. Τον βρίσκουμε στους 
«Δελφούς» στο διάλειμμα μιας απογιοματινής παράστασης. Γίνονται οι απαραίτητες 
συστάσεις κι’ αμέσως ύστερα φανερώνομε το σκοπό της επίσκεψής μας. Μας ζητάει 
λίγα λεπτά συγγνώμη για να δώση μερικές οδηγίες στους συνεργάτες του που τον 
περιτριγυρίζουν και προθυμότατα ύστερα μας οδηγάει σε μιαν απόμερη μεριά στα πίσω 
της πλατείας. Αρχίζουμε μαζί με το άνοιγμα της αυλαίας για τη δεύτερη πράξη, αφού 
του εξηγούμε πρώτα τη σημασία και τη σοβαρότητα που δίνει το περιοδικό μας σε 
τούτη την έρευνα και φυσικά στα όσα θα μας πουν κείνοι που πλησιάζουμε. 
– Ποια η σημερινή κατάσταση του θεάτρου μας κ. Κουν; Ανταποκρίνεται δηλαδή 
στο μορφωτικό και διαπαιδαγωγικό σκοπό του, στη δημιουργία αληθινής συγκίνησης 
στο κοινό με τα έργα και τον τρόπο που τ’ ανεβάζει; 
– Το ζήτημα αυτό είνε πολύ σοβαρό και μούναι κάπως δύσκολο έτσι πρόχειρα 
να σας απαντήσω συγκεκριμένα και με λεπτομέρειες. Πάντως κατά τη γνώμη μου το 
θέατρό μας σήμερα έχει δυο επιδράσεις ή καλλίτερα δυο τάσεις. Η πρώτη ν’ ανεβάζει 
έργα μπουλβάρ, όπως συμβαίνει με τους περισσοτέρους θιάσους μας κι’ η δεύτερη του 
                                                 
16 Σε ερώτηση αναγνωστών, αν, ως κριτικός, προτιμούσε «μια ερασιτεχνική παράσταση Ίψεν ή 
Στρίντμπεργκ από μια καλή παράσταση Μπατάιγ ή Βερνέιγ», ο Κουκούλας δήλωνε εχθρός «του κάθε λογής 
ερασιτεχνισμού και προπάντων όταν αυτός προσπαθή να μας ξεγελάση με τη λεοντή της υψηλής τέχνης». 
Ένα θέατρο τέχνης, υποστήριζε, δεν πρέπει να παρουσιάζει απλά και μόνον καλά έργα αλλά και να τα 
ερμηνεύει «κατά τρόπον υποδειγματικό και όχι ερασιτεχνικά και αυθαίρετα. Να καταφεύγουμε, βέβαια, 
στα γνήσια ποιητικά κείμενα, αλλ’ από σεβασμό προς την αξία τους και όχι για να κρύψουμε τις αδυναμίες 
μας πίσω από την εκτυφλωτική λάμψη τους» («Τα θέατρα. Ρόσμερσχολμ. Η προχθεσινή πρώτη», εφ. Πρωία, 
27 Ιανουαρίου 1943). 
17 Ο Κουκούλας απάντησε τρεις μέρες αργότερα («Θεατρικά νέα. Αγαπητά Αθηναϊκά Νέα», εφ. Αθηναϊκά 
νέα, 23 Ιουλίου 1943). 
 σκηνή τχ. 8 (2016) 69 
ακαδημαϊκού ρομαντισμού, όπως τον ονομάζω εγώ, δηλαδή να ανεβάζει έργα με κάποιο 
ανώτερο περιεχόμενο και κλασικά.  
Όμως και στη μια και στην άλλη περίπτωση σε κανέναν από τους σκοπούς του 
δεν κατορθώνει ν’ ανταποκριθή. Τα βουλεβαρδιέρικα έργα σαν φωτογραφίες ή σκίτσα 
της ζωής ορισμένων ανθρώπων –τις περισσότερες φορές ξένης εθνικότητας και μ’ άλλες 
συνήθειες– δεν κατορθώνουν ν’ αγγίξουν καν το ψυχικό κόσμο του κοινού μας. Σαν 
έργα χωρίς δραματικές συγκρούσεις, χωρίς ανώτερη πνοή και περιεχόμενο δεν 
κατορθώνουν να δώσουν καμμιά συγκίνηση, καμμιά ψυχική λύτρωση στο κοινό μας 
που, λαβωμένο και στεναχωρημένο καθώς είνε, αποζητάει. Δεν κατορθώνουν να 
κρατήσουν μαζί τους το κοινό παρά μόνο τις λίγες ώρες που βρίσκεται σ’ άμεση 
επικοινωνία με τη σκηνή που παίζονται· σαν βγει όξω από τη σκηνή ξέχασε τα όσα είδε 
κι’ άκουσε. Το ίδιο και στη δεύτερη περίπτωση του ακαδημαϊκού ρομαντισμού, όπως τη 
λέγω. Εδώ γίνεται βέβαια μια κάποια προσπάθεια κι’ ανεβάζονται έργα τέχνης, όμως 
αυτό γίνεται σε πολύ περιωρισμένο ποσοστό και, το κυριώτερο, δεν ανεβάζονται με τον 
πρεπούμενο τρόπο ώστε να συγκινήσουν και να δώσουν λύσεις έστω και σε μερικά απ’ 
τα προβλήματα που απασχολούν το σημερινό ανήσυχο κοινό μας. Υπάρχει μια κάποια 
απαγγελία, θάλεγα κάποιος εγκεφαλικός ρυθμός, στον τρόπο που ανεβάζονται που 
απομακρύνουν αντί να φέρουνε κοντά τους το κοινό. Αυτή θα μπορούσα να πω πως 
είνε η γενική κατάσταση του θεάτρου μας σήμερα εχτός βέβαια λίγων εξαιρέσεων που 
δεν κατορθώνουν όμως να την αλλάξουν έστω και για λίγο. Το όλο θέατρό μας –όπως 
είπα και στην προχτεσινή μου διάλεξη– στηρίζεται σε σαθρές βάσεις.18 Και το ξέρουμε, 
και πρέπει να το ξέρουμε, λίγο-πολύ όλοι όσοι εργαζόμαστε σ’ αυτό. Έτσι όπως 
εμφανίζεται δεν είνε τέχνη καν. Δεν κατορθώνει ν’ ανυψώσει το πνευματικό επίπεδο 
του λαού μας, να τον μορφώση ψυχικά πλατειά. 
– Σεις κ. Κουν πετυχαίνετε το αποτέλεσμα αυτό; 
– Δεν μπορώ να πω απόλυτα. Κι’ αυτό γιατί μου λείπουν ακόμα όλα σχεδόν τα 
μέσα. Θέατρο με σκηνικές ανέσεις κι’ ευκολίες, ώριμοι ηθοποιοί και υλικά μέσα για την 
επίλυση πολλών άλλων τεχνικών προβλημάτων. 
– Ποιος φταίει για τούτη την κατάσταση; 
– Για μένα τρία είνε τα κακά: Πρώτα οι επιχειρηματίες που ενδιαφέρονται 
αποκλειστικά πώς να κολακέψουν το κοινό, πώς να το τέρψουν και να δημιουργήσουν 
έτσι αυτό που λέγεται κοινά «εμπορικές επιτυχίες». Δεύτερα ο «βεντετισμός» των 
ηθοποιών μας. Η τάση δηλαδή μερικών απ’ αυτούς, πούγιναν μια κάποια φίρμα να 
φτιάχνουν θιάσους για ν’ ανεβάζουν έργα με ρόλους που να τους πηγαίνουν 
ενδιαφερόμενοι έτσι για τον εαυτό τους κι’ όχι για το περιεχόμενο· κι’ η τάση πάλι 
                                                 
18 Αναφέρεται στην ομιλία του στο θέατρο Δελφοί στις 17 Αυγούστου, βλ. Προλογικό σημείωμα. 
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άλλων, πούχουν μια κάποια εμπορικότητα, να βγαίνουν στο σφυρί και να 
κατακυρώνονται σε κείνον τον επιχειρηματία που θα τους προσφέρει περισσότερα 
λεφτά και ρεπερτόρια με περισσότερους ρόλους. Καταντήσαμε δηλαδή να κάνουμε ένα 
μάταιο αγώνα δρόμου για ποιον θ’ αναγραφή πως πήρε μια δραχμή περισσότερη στο 
συμβόλαιό του εξασφαλίζοντας έτσι το καλλιτεχνικό μας κύρος και την εμπορική μας 
διατίμηση. Κι’ η Τέχνη; Κι’ ο προορισμός μας σαν καλλιτέχνες; Πάνε περίπατο. Και τρίτο 
–πούναι συνέπεια των δύο παραπάνω– η θέση που αναγκάζονται να πάρουν οι άλλοι 
νεότεροι ηθοποιοί για να προασπίσουν τον εαυτό τους. Αναγκάζονται να μιμηθούν τους 
παραπάνω συναδέλφους τους για να μη χάσουν –και χαθούν κι’ αυτοί όχι μόνο σαν 
καλλιτέχνες μα και σαν άτομα– ένα κομμάτι ψωμί που ο επιχειρηματίας τους δίνει και 
τους το μεγαλώνει φειδωλά σύμφωνα με την εμπορική τους ζήτηση. Οργανώνονται 
έτσι απ’ τη μια μεριά οι επιχειρηματίες κι’ οι μεγάλοι ηθοποιοί. Οργανώνονται κι’ οι 
μικροί σε βάρος δικό τους και της τέχνης τους. 
– Τί θάπρεπε κατά την γνώμη σας να γίνη; 
– Μόνο με γενικό άλλαγμα των συνθηκών της ζωής θα μπορούσε να σταματήσει 
το κακό αυτό. Μόνον όταν ο καλλιτέχνης, όπως και κάθε άτομο, ανεξαρτοποιηθή 
οικονομικά και πάψει να φροντίζει αποκλειστικά για το πώς θα μπορέσει να κρατηθή 
στη ζωή, θα κατορθώσει ν’ αφοσιωθή στη τέχνη του και να δουλέψη αποδοτικά κι’ 
ωφέλιμα. 
– Υπάρχει πραγματικά θεατρόφιλο κοινό; 
– Υπάρχει ένα ποσοστό, που όλο και πληθαίνει μα που δεν είνε καλλιτεχνικά 
μορφωμένο. Δεν έχει αποχτήσει ακόμα σωστό κριτήριο. Όχι!! Το πλατύ κοινό είνε 
ναρκωμένο και το ναρκώσαμε εμείς, εμείς που το κολακεύουμε με τα έργα που 
γράφουμε, και με το παίξιμο μας. Εμείς που του κολακεύουμε τα φτηνότερα γούστα του 
κι’ έτσι το αποκοιμίζουμε. Κι’ αν τύχει βαθύτερα, όπως κάθε άνθρωπος, να ζητάει κάτι 
καλλίτερο δεν έχει συναίσθηση ακόμα όχι το ότι ζητάει αλλά μήτε το τι ζητάει. Κι’ έτσι 
δικαιολογείται τ’ ότι τρέχει και γιομίζει τα θέατρά μας. 
– Οι ηθοποιοί μας έχουν συνείδηση της αποστολής τους κι’ ανταποκρίνονται σ’ 
αυτήν; 
– Σας είπα και παραπάνω, όλοι τους έχουν όνειρα καλλιτεχνικά κι’ επιδιώξεις 
ευγενικές. Ωστόσο βλέποντας τους κινδύνους που τους περιζώνουν και τους 
φοβερίζουν, αναγκάζονται σε μικροϋποχωρήσεις στην αρχή που μεγαλώνουν αργότερα 
σε βάρος δικό τους και της τέχνης τους αντί να παλαίψουν όπως κι’ όσο θάπρεπε να 
γίνει. 
– Υπάρχει αξιόλογη παραγωγή ελληνικών έργων; 
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– Γίνονται προσπάθειες που δεν κατόρθωσαν όμως να ολοκληρωθούν. Κι’ αυτό 
ίσως γιατί δε δόθηκε η πρεπούμενη προσοχή ίσως γιατί φταίνε οι γενικές συνθήκες 
ζωής κι’ ίσως γιατί μας παρασύρει η «εμπορική επιτυχία». 
– Πώς βλέπετε μεταπολεμικά το θέατρό μας; 
– Του ανοίγεται μια περίοδο πλατύτατης δράσης. Μια περίοδο εξέλιξης και 
δημιουργίας, σ’ ένα θέατρο που θα βγαίνει και θ’ ανταποκρίνεται στις ανάγκες του 
κοινού. Μια περίοδο που το θέατρο θα πάρη τη θέση που του αξίζει αν όλοι μας βέβαια 
αγωνιστούμε ειλικρινά κι’ ακούραστα. 
Εδώ σταματάμε πια. Άλλωστε τέλειωσε κι’ η απογιοματινή παράσταση και δε θα 
θέλαμε να τον κρατήσουμε μακρυά από τις τόσες ασχολίες του. 
 
 
5. «Το θέατρο και η εποχη ́» 
 
(Νέα Εστία, τμ. 39, τχ. 454-455 (1-15 Ιουνίου 1946), σ. 615-616) 
 
 
Σήμερα θα ακούσουμε τους σκηνοθέτες, τους σκηνογράφους, τους ενδυματολόγους.19 
Φυσικά, τα ερωτήματα μένουν τα ίδια: 
Το θέατρο, όπου άσχετα με την οποιαδήποτε ποιότητα, είναι η λαϊκότερη, η 
κοινωνικότερη μορφή τέχνης, πώς πρέπει να καθοδηγήσει, ν’ ακολουθήσει ή να εκφράσει 
την εποχή μας, μιαν εποχή που την σφραγίζει με την κυρίαρχη παρουσία του ο λαός; – 
Υπάρχει το ποιητικό θέατρο (ο ποιητικός λόγος σε θεατρική δράση), το ρεαλιστικό, το 
κοινωνικό, το ψυχογραφικό, το ιστορικό, το ηθογραφικό, η σάτιρα. Υπάρχει, ακόμα, η 
πειθαρχία στις γνωστές μορφές του θεατρικού λόγου και οι ποικίλες ανταρσίες, που 
άλλοτε ζητούν την εσωτερική μεταβολή και άλλοτε περιορίζονται στην ανανέωση της 
τεχνικής. Οι κύριοι και οι βοηθητικοί παράγοντες (ο συγγραφέας, ο σκηνοθέτης, ο 
ηθοποιός, ο σκηνογράφος, ο ενδυματολόγος, ο χορογράφος, όλοι οι άλλοι) πώς έχουν 
χρέος να συνεργαστούν κι’ απάνω σε ποια βασική γραμμή να συναντηθούν, για να 
πετύχουν τη μεγάλη και πολυδύναμη εκείνη ενότητα που ήταν το θέατρο στις περιόδους 
της ακμής του, σε παλαιότερες και νεώτερες κοινωνίες, και να πολεμήσουν έτσι τη μόνιμη 
κρίση (κι’ ας φαίνεται παροδική όταν γίνεται οξύτερη) που στέκει εμπόδιο στην ανάπτυξη 
του ελληνικού θεάτρου και στην ευρύτερα παιδευτική του επίδραση; 
Ο κ. Κάρολος Κουν: 
Το θέατρο, σαν κοινωνική μορφή τέχνης που είναι, δεν μπορεί να μην αντλεί και 
να μην καθρεφτίζει, σε μεγάλο σημείο, την εποχή του. Ο καλλιτέχνης, αυτόματα, ζει και 
αναπνέει αυτά που υπάρχουν γύρω του. Ακόμα και η μορφή της τέχνης του αισθητικά 
άλλοτε θα επηρεάζεται από σπηλιές, άλλοτε από καλύβες, άλλοτε από ουρανοξύστες 
και υπόγειους σιδηρόδρομους. Έτσι, κι’ η ψυχή του κι’ ο νους του. Τίποτε απ’ ό,τι 
υπάρχει γύρω του δεν μπορεί να τον αφίσει[sic] ασυγκίνητο, εφ’ όσον ζει και 
αισθάνεται ανάμεσα στους συνανθρώπους του κι’ αυτός. Στον καλλιτέχνη εναπόκειται 
                                                 
19 Πρόκειται για μέρος μεγάλης έρευνας που διοργάνωσε το περιοδικό (τχ. 449-456), τα αποτελέσματα της 
οποίας δημοσιεύτηκαν σε συνέχειες. Στο τεύχος αυτό απαντούσαν, πέρα από τον Κουν, οι Σωκράτης 
Καραντινός (σ. 612-614) και Γιώργος Ανεμογιάννης (σ. 616).  
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όμως να διαλέξει, να ταξινομήσει και να αξιοποιήσει, σαν πιο αισθαντικός, σαν πιο 
εκφραστικά προικισμένος και σαν πνευματικός εργάτης, όλη την πλούσια ύλη, που 
δέχεται από τον έξω κόσμο, και να την παρουσιάσει σε μορφή τέχνης στους 
συνανθρώπους του. Και, μια και το θέατρο είναι η πιο άμεση μορφή επικοινωνίας 
καλλιτέχνη και κοινού, στον εμπνευσμένο και ώριμο καλλιτέχνη εναπόκειται ν’ 
αξιοποιήσει πνευματικά την ακατέργαστη ύλη, που δέχεται από τον έξω κόσμο της 
εποχής του, κι’ έτσι να μπορέσει να καθοδηγήσει αποτελεσματικά την κοινωνία σ’ ένα 
ανώτερο επίπεδο ψυχικού πολιτισμού. Για να παίξει το θέατρο αληθινά το ρόλο του 
πνευματικού καθοδηγητή, χρειαζόμαστε, πριν απ’ όλα, συνειδητούς εργάτες του 
θεάτρου, που να πιστέψουνε θρησκευτικά στην αποστολή τους. Ανθρώπους ικανούς να 
θυσιάσουν τις ματαιοδοξίες και φτήνειες ενός μικρού «εγώ», για μια ιδέα που θα τους 
δώσει ανάστημα ισάξιο της αποστολής τους. 
Χρειάζεται οι άνθρωποι που θα εκφράσουν μιαν εποχή, πλαταίνοντας συνάμα 
ολοένα τους πνευματικούς ορίζοντες πούχαμε κληρονομήσει, ν’ αντιλαμβάνονται μ’ όλη, 
φυσικά, την απαιτούμενη σεμνότητα, το μέγεθος της αποστολής τους και να έχουν την 
απαραίτητη ποιοτική ωριμότητα για να αναλύσουν και να ξανασυνθέσουν για τους 
συνανθρώπους τους τον πλούτο που δέχονται από τη ζωή. Έτσι μονάχα μπορεί να 
γίνουν οι πρόδρομοι μιας καλλίτερης εποχής.  
Το μοναδικό συμπέρασμα, που βγαίνει από τα παραπάνω, είναι, φυσικά, ότι, για 
να υπάρξει θέατρο –ένα θέατρο που θα συντελέσει στην ανάταση του λαού μας–, 
πρέπει να υπάρξουν ώριμοι και συνειδητοί εργάτες του θεάτρου, που να πιστέψουν 
στον προορισμό του. Για να υπάρξουν, πάλι, τέτοιοι εργάτες, πρέπει να οργανωθούν 
υγιείς θεατρικές εστίες και οργανισμοί. Σ’ άλλα μέρη, το κράτος εποπτεύει στην 
πραγματοποίησή τους. Σ’ άλλα, πάλι, επιτυγχάνεται κάπως ο σκοπός από ιδιωτικές 
πρωτοβουλίες καλλιτεχνών, ή και απλώς ανθρώπων, που πιστεύουν στον υψηλότερο 
σκοπό του θεάτρου. Πάντως, η βάση είναι μια για το θέατρο μας: ν’ αποκτήσουμε υγιείς 
θεατρικούς οργανισμούς. Όταν στρωθούμε κάτω, κι’ αποφασίσουμε ότι πρέπει να 
δουλέψουμε για την καλλιέργεια του λαού μας, θα μπορέσουμε να ασχοληθούμε και με 
το τι θα του δώσουμε. Το ρεπερτόριο και τα έργα θ’ αναπηδήσουνε μόνα τους σα μια 
φυσική συνέπεια, σύμφωνα με το ψυχικό κλίμα των διαφόρων συντελεστών του 
θεάτρου στις διάφορες θεατρικές εστίες. Η εκλογή έργων, η συγγραφή τους, το 
ανεβάσμά τους, κι’ η διάπλαση της αισθητικής τους γραμμής και του πνευματικού τους 
περιεχομένου, θα συντελείται με πολύ διαφορετικά κριτήρια, μέσα σε μια υγιά θεατρική 
εστία, απ’ ό,τι συντελείται στους σημερινούς θεατρικούς οργανισμούς, όπου ο 
οικονομικός παράγων της αυτοσυντήρησης, ή και συχνά της κερδοσκοπίας, απ’ τη μια 
μεριά, των αλληλοσυγκρουομένων ματαιοδοξιών, απ’ την άλλη, παρουσιάζουν, ως επί 
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το πλείστον, προχειρότητες ραντισμένες με λίγη ιδεαλιστική χρυσόσκονη τέχνης ή 
κούφιας επικαιρότητας, έτσι για να ξεγελάσουν το κοινό. Αν δεν ρυθμιστεί, κατά 
κάποιον τρόπο, ο οικονομικός παράγων μέσα στους θεατρικούς οργανισμούς, αν δεν 
μάθουμε να υποτάσσουμε τις ματαιοδοξίες μας και δεν αποκτήσουμε συνείδηση της 
ευθύνης μας, από τον πιο μικρό ώς τον πιο μεγάλο, όσα δυναμικά ταλέντα κι’ αν 
παρουσιασθούν, θα πηγαίνει χαμένη κάθε προσπάθεια και θέατρο άξιο του προορισμού 
του δε θ’ αποκτήσουμε ποτέ. 
Κάθε μορφή κοινωνικού οργανισμού βασίζεται στην εξέλιξη και την 
καλλιτέρεψη. Ο πατέρας επιδιώκει ο γιος του να φτάσει ό,τι δεν έφτασε αυτός, κι’ ο γιος 
το ίδιο επιδιώκει για τον δικό του πάλι γιο. Γιατί αυτοί, που περνούν, ξέρουν ότι αυτοί 
που έρχονται φέρνουν στις φούχτες τους ζωντανό το σπόρο μιας καλλίτερης αύριο. Στο 
θέατρο όμως, όπως είναι στον τόπο μας σήμερα, κανένας δεν γνοιάζεται για τους 
νεότερους. Πλησιάζουν γιομάτοι λαχτάρα, γιομάτοι όνειρα κι’ ελπίδες και δίψα για 
καθοδήγηση, κι’ αφήνονται να παλαίψουν μόνοι σ’ ένα χαλασμένο σπίτι. Πώς ζητάμε 
ένα καλύτερο θέατρο, μια και δεν μεριμνούμε γι’ αυτούς που θα μας το δώσουνε; 
Ο νέος πρέπει να πιστέψει στο καλύτερο θέατρο, πρέπει να καθοδηγηθεί, να 
καλλιεργηθούν τα προτερήματά του, να καυτηριαστούν οι αδυναμίες κι’ οι εγωισμοί, 
που σέρνει μαζί του, είτε είναι έμφυτοι, είτε προέρχονται από το περιβάλλον που 
μεγάλωσε. 
Όμως αντί γι’ αυτά, το μόνο που διδάσκεται, είναι κούφια και πομπώδη λόγια 
για την τέχνη, που από την συχνή επανάληψη γίνονται μέσα του δεύτερη φύση, χωρίς, 
βέβαια, να του έχουν ξυπνήσει κανένα κόσμο, ότι το θράσος και η αναίδεια είναι 
απαραίτητα εφόδια για την επικράτηση, πως η καλλιτεχνική επιτυχία μεταφράζεται σε 
δραχμές, πως από το πρώτο σκαλοπάτι του «Ναού της Τέχνης» αρχίζει η μάχη, όχι μόνο 
μ’ αυτούς που βρίσκονται παραπάνω, αλλά και με τους παρακάτω, κι’ ότι η ανώτερη 
επιδίωξη του καλλιτέχνη έγκειται στο πώς θα παγιδέψει ευκολώτερα το κοινό, 
κολακεύοντας τις εκάστοτε αδυναμίες του. Γι’ αυτό δεν πρέπει να παραπονιόμαστε, αν 
δεν βλέπουμε ουσιώδη καλλιτέρεψη στο θέατρο, μια και τα ίδια τα μικρόβια, 
καλλιεργούμενα από γενιά σε γενιά, διπλασιάζονται και πληθαίνουν. 
Ας αρχίσουμε να φροντίζουμε τις ρίζες. Το δέντρο θα καρπίσει μόνο του.  
 
 σκηνή τχ. 8 (2016) 74 
 
 
